순옥이가 우는 걸 보는 건 처음이었다. 저 기분 좀 풀어주려고 한 말을 갖고 저렇게 파르르 떨 건 뭔가 하는 생각도 들었지만, 한편으로는 겸연쩍고 미안하기도 했다.
이놈의 주둥이가 문제다. 객쩍은 소리나 지껄일 줄 알았지, 정작 필요한 때는 마치맞게 말을 못하는 이 촌놈의 주둥이...
그렇게 순옥이에게 눈물까지 빼놨으니 나는 영 바늘방석에 앉은 기분이었다. 그동안 순옥이를 놀리고 화나게 한 적은 많았지만 그래도 이렇게 속을 멍들게 한 적은 없었다.
‘내가 나쁜 뜻으로 한 말이 아니고 널 좀 위로해주려고 그랬다, 순옥아.’
이렇게 사과도 해볼까 했지만 혀에 기름칠을 한대도 이 촌놈의 입에서 그런 다정한 소리는 도저히 나올 것 같지가 않았다.
날 더 불안하고 불편하게 만드는 것은 순옥이의 태도였다. 늘 하던 대로 콕콕 쏘던가, 아니면 욕이라도 내뱉는다면 내 맘이 좀 가벼워지겠는데, 순옥인 나와 마주칠 때면 오히려 산 너머 구름 보듯이 그윽한 눈빛을 보내오는 것이었다. 받는 소는 소리를 내지 않는 법이라고, 이게 나한테 단단히 앙심을 품은 게 분명했다.
그런데 살얼음판을 걷듯이 조심해야 할 놈이 어이쿠, 또 다시 일을 저지르고 말았다.
마른 쭉정이에서도 싹이 날 만큼 햇살이 따끈따끈한 날이었다. 내가 동창네 식당 안에서 커피를 마시고 있을 때 순옥이가 밖에서 날씨 참 좋다, 하며 반짝이는 바다를 향해서 기지개를 쭉 켰는데, 강낭콩 줄기처럼 꼬아올라가는 그 몸짓을 보자 내 뱃속에서는 한동안 잠자고 있던 성냥불이 다시 딱 켜졌고, 그 순간 다른 모든 것을 까맣게 잊어버린 이 속없는 놈이 순옥이 뒤로 몰래 다가가 어깨에다 슬며시 팔을 두른 것이었다.
“아이 씨!”
순옥이는 화들짝 놀라서 내 팔을 쳐내곤 총총히 사라졌다. 언제나 말로만 희롱했지 서로 손 한 번 부딪쳐본 적이 없는 사이니 놀라는 게 당연했다. 그러나 사실 순옥이보다 더 놀란 게 나다. 빼빼 말라서 그저 뼈만 있을 줄 알았는데 그 어깨가 시루떡보다 말랑하고 새털보다 보드라웠기 때문이었다.
그날 밤 나는 잠을 잘 수가 없었다. 내 팔에 닿았던 그 감촉을 생각하면 실실 웃음이 새나왔지만 그런 즐거움은 잠시 뿐, 또 소문이 날까봐 더럭 겁이 났기 때문이었다. 나처럼 제 무덤을 잘 파는 놈도 참 드물 것이다. 지난번에 순옥이가 낸 소문 때문에 그렇게 망신을 당했으면서 또 말 날 짓을 하다니. 그래도 그땐 누가 뭐래도 내속으로는 떳떳한 마음이라도 있었지만 이번에는 빠져나갈 구멍이 없었다. 또 요즘처럼 법이 무서운 때에는 까딱하면 큰일날 수도 있는 일이었다. 순옥이가 입을 벙긋하면 끝장이었다. 아, 사람들의 수군거림을 들으며 이 무서운 창피를 당하느니 차라리 어디 아무도 모르는 데로 가서 칵 죽어버리는 게 나을지도 모른다.
그러나 며칠이 지났는데 이상하게도 그 얘기를 꺼내는 사람은 아무도 없었다. 순옥이는 언제나 식당 안주인에게 미주알고주알 다 일러바치건만 그 여편네도 그 얘기는 모르고 있었다.
나는 식당에 발길을 끊고 죽은 듯이 농사일에만 매달렸다. 그것이 내가 한 짓을 잊는 길이요, 순옥이에게 속죄하는 길이요, 또 다른 헛짓거리를 예방하는 길이었다.
사실 일이 좀 바쁘기도 했다. 삼월에 심었던 고추모가 이젠 다 자라서 여기저기로 모종 배달을 다녀야 했고, 빈 고추모 자리에 토마토를 심을 채비도 해야 했다. 그리고 한편으로는 올가을 새로 지을 하우스를 준비하기 위해서 중고 하우스대도 사러다니고, 대출에 필요한 서류도 이것저것 알아봐야 했다.
그러나 오늘 아침, 갑자기 모든 것이 딱 멈춰버렸다. 일도 멈추고, 생각도 멈추고, 세상도 멈춰버렸다. 땅주인 아주머니 때문이었다.
“올가을 빌려주기로 한 땅 있잖아? 서울 사는 사촌 조카가 있는데, 자기가 내려와서 뭘 심어보겠다고 그걸 자길 달라네. 하여튼 미안하게 됐어.”
아주머니는 하우스에 찾아와서 그렇게 얘기하고 도망치듯 가버렸다. 그 땅이 비면 날 주겠다고 재작년부터 얘기가 되어 있었다. 그렇지만 도장을 찍어서 계약을 해둔 것도 아니고, 딴 사람도 아닌 자기 사촌 조카 주겠다는데 내가 뭘 어쩌겠는가. 더구나 지금 내가 부쳐먹고 있는 밭도 그 아줌마 땅인 것을.
한순간에 기업영농인의 꿈이 날아가버렸지만 나는 아줌마 꽁무니에 대고 아, 예... 하고 말끝을 흐릴 수밖에 없었다.
“남들은 넘치게 갖고 있는 땅뙈기가 왜 우리집엔 겨우 손바닥만큼밖에 안된대요?”
나는 괜히 죄없는 어머니한테 가서 화풀이를 했다. 그리고 모종이고 뭐고 다 팽개치고 동창네 식당에 가서 내맘대로 술병을 꺼내다 앉았다.
술도 잘 못하는 놈이 대낮부터 웬 술타령인가 하고 그집 내외는 눈이 동그레졌다. 주인 녀석이 안주거리를 갖다주며 이놈이 미쳤나, 하며 타박을 주었다. 무슨 일이냐고 묻는데, 대답을 하려니 헛웃음만 났다. 나는 말없이 홀짝홀짝 술만 마셨다. 그러자니 눈물이 핑 돌았다.
<계속>
[ⓒ 설악신문(www.soraknews.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포금지]
|
