그래서 담장 같지도 않은 야트막한 탱자나무 담장 너머로 요 계집애가 그물을 추리고 있는 걸 내가 보기도 하고, 어떤 때는 고 계집애가 운전석에 앉은 나를 마당에서 빤히 쳐다보기도 했다.
참 이상하게도 마주치지 않으려고 하니 요게 더 자주 눈에 띄었다. 그 집을 지나칠 때뿐만 아니라 철물점에서 뭘 사고 나올 때도 보이고, 농협 안에서도 번호표를 뽑아 기다릴 때도 내 앞 순번으로 서있고, 심지어는 생전 안 나타나던 우리 하우스 모종밭에까지 나타나 동네 아줌마랑 헤헤거리며 내 앞을 지나가기도 했다. 또 나를 볼 때마다 전에 없이 생긋이 웃어보이기도 하고 손을 들어 아는 체를 하기도 하는데, 그걸 보면 애인인지 뭔지가 생겼다고 자랑질에 아주 안달이 나서 나를 졸졸 쫓아다니는 것만 같았다.
하루는 순옥이네 집앞을 지나다가 마주오는 경운기 때문에 트럭을 탱자나무 담장에 바짝 붙이고 있었다. 그런데 마침 그 계집애가 마당 평상에 앉아서 뭘 집어먹고 있다가 나를 봤다.
“야, 어디 가니?”
야멸차게 흥흥거리기만 하던 때가 언제냐는 듯 요게 이젠 먼저 말까지 붙여오는 것이었다. 그러나 난 별로 반갑지가 않았다.
“남이야 어딜 가든!”
내가 퉁명스럽게 대꾸하자 순옥이는 뭐가 우스운지 저 혼자 킥킥 웃었다.
“느 집은 딸기 안 심냐?”
고게 또 물었다. 슬쩍 보니 앉아서 집어먹고 있는 게 딸기였다.
“난 그런 거 안 심는다.”
“왜? 난 딸기가 젤루 맛있는데?”
“맛있으면 지가 심어서 따먹든가 말든가!”
그랬더니 요게 제 입에 넣었던 딸기를 쪽 뽑아내더니 내게 내밀었다.
“하나 주까?”
참 나, 애인인지 뭔지가 생기더니만 계집애가 이젠 야살스러운 짓에도 아주 스스럼이 없어졌다.
“너나 많이 먹어라.”
나는 괜히 얼굴이 뜨끈해서 기어를 넣고 트럭을 출발시키려고 했다. 그런데 이때 뭔가가 날아와서 내 뺨을 척 때렸다. 요게 디밀던 딸기를 나한테 던진 것이었다.
“이게 미쳤나!”
나는 버럭 화를 냈다. 그러나 혹시 그집 엄마가 안에 있을까봐 큰 소리는 못내고 입술만 앙 깨물었다. 순옥인 헤헤 웃으며 집안으로 쏙 도망쳤다.
저것도 속을 들여다보면 참 실없고 주책맞은 계집애다. 아무리 말뿐이라지만 맨날 순옥이, 순옥이 하면서 떠받들어줬던 나도 참 한심한 놈이고.
뺨을 닦아내니 손바닥에 딸기물이 묻어났다. 고 계집애 입에서 나왔으니 여긴 침도 섞여 있을 것이다. 나는 기분이 묘해서 볼에 묻은 것을 얼른 쓱쓱 문질러 없앴다.
이삼 주 지나자 적어도 머릿속에서만큼은 그 얄미운 계집애를 보는 일이 없어졌다. 해수 사우나 가는 재미에 푹 빠졌기 때문이었다. 전에는 어쩌다 한 번씩 갔지만 근간에는 사나흘에 한 번씩은 꼭꼭 들렀다.
그 사우나는 해변가 콘도에서 운영하는 곳인데, 내가 거기에 맛을 들인 이유는 시설이 좋아서도 아니고 뜨뜻한 바닷물에 몸을 담그고 싶어서도 아니었다. 얼마 전에 새로 온 사우나 카운터 여직원 때문이었다. 예쁘기도 예쁘지만 얼마나 싹싹하고 친절한지 들락이는 할머니 할아버지 손님들이 사탕도 쥐어주고 우리 며느리 하지, 하면서 농담 반 진담 반 찔러보기도 한다.
나는 그런 노인네들처럼 넉살을 부리지는 못했지만 그래도 지날 때마다 안에 사람 많나요, 하고 묻지 않아도 될 걸 괜히 물어보며 주변머리껏 한 마디씩 말을 섞곤 했다.
주위 말을 들어보니 그 아가씨는 나이가 나보다 아홉 살이 아래고, 간성 시내 우체국 옆에서 슈퍼 겸 막걸리 도매를 하는 집 둘째딸이었다. 그댁 사람들이 원래 성품도 좋고 인물도 있다고 동네에서 칭찬이 자자했으며, 또 외조부는 예전에 어느 마을에서 군수까지 지냈던 분이라고 했다.
나 같은 농사꾼이 어쩔 수 있는 여자는 분명 아니었다. 그래도 저런 색시한테 장가들었으면 하는 꿈을 꾸어보지 못할 일은 없지 않는가.
나는 그곳에 갈 때마다 내가 가진 옷들 중에서 가장 좋은 체크무늬 남방을 입었다. 그리고 그 상냥한 미소를 보고 돌아오면 그 아가씨가 내 색시가 되어 우리집 문간에서 날 환하게 맞아주는 모습을 그려보곤 했다.
그런데 어느 날, 어떻게 알았는지 식당에서 내 낙을 건드리고 나섰다.
“요즘 카운터 아가씨 보러 사우나를 그렇게 들락댄다며?”
내가 식당에 앉자마자 마늘을 다듬던 안주인이 삐딱하게 말하는 것이었다.
<계속>
장진국(필명 장명신) 소설가
[ⓒ 설악신문(www.soraknews.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포금지]
|
