김종헌 시인
‘요즘 어떻게 지내세요?’ 퇴직 후 오랜만에 만나는 지인들이 건네는 첫인사다.
‘그냥저냥 책도 읽고 글도 쓰고, 어쩌다 강의도 나가고.’ 맹숭맹숭한 인사말이 시간을 건너뛴다. 드러난 말보다 숨겨진 말들이 더 많다. 그 숨겨진 말의 뿌리를 깊게 캐내려 가면 남는 단어는 하나다. ‘심심하다’
짜다/ 고창영
자꾸 짜진다// 찜으로 시작했다가/ 탕이 되고/ 국이 되고// 생은 인정사정없이/ 국물도 없는 일들이 잦았고// 소금물 같은 세상을 헤엄쳐 온 반세기/ 솥뚜껑만 보고도 놀라서 소금을 뿌리는가//
누구나 그러하듯 10여년 전에는 필자의 삶 또한 짭쪼롬 했다. 하고 싶은 일과, 하기 싫지만 해야만 하는 일이 늘 있었다, 일을 하기 위해 꼭 만나야 할 사람이 있었고, 부딪히고 싶지 않은 이들도 만나야 할 때도 있었다. 마음을 다한 이야기, 립 서비스로 하는 말, 때로는 하얀 거짓말도 해야 했다. 그렇게 하루가 온갖 양념으로 뒤범벅된 찌개처럼 짰었다.
찜을 했는데 너무 짜서 물을 붓다 보니 탕이 되고, 결국은 국이 되듯 정년이라는 단어에 원 밖으로 밀려난 필자의 삶도 서서히 싱거워지기 시작했다. 해야 할 일이 줄고, 갈 곳이 줄더니, 만나야 할 사람도 서서히 줄기 시작했다. 그 시간이 길어질수록 국물도 없는 일이 잦아지고, 싱거워진 하루가 심심해서 이따금 소금도 뿌려 보고.
어쩌다 소금 뿌리는 모습을 본 주변 사람들은 ‘나이 든 사람은 짜게 먹으면 안 된다’고 입에 발린 소리를 한다. 남의 속도 모르고.
서로 / 김일영
버스 창가에 앉은 어린 딸이/ 내게 기댄 채 잠들었다/ 저를 모두 올려놓고/ 돌처럼 고요한 아이// 버스는 정체되고/ 나는 새잎을 올려둔 고목같이/ 경건해진다// 우리가 겹치기까지/ 멀고 먼 시간을 생각하면/ 서로의 무게를 지탱하느라// 우린 잠깐/ 이토록 눈부시다//
흔들리는 버스에서 아이가 시인의 어깨에 기대어 잠들어 있다. ‘저를 모두 올려놓고’ 돌처럼 흔들리지 않는 아이가 시인은 ‘새잎’처럼 가볍게 느껴진다. 새잎처럼 가벼운 아이의 곤한 잠을 깨우지 않으려, 시인은 흔들리지 않는 경건한 고목이 된다. 서로가 겹치기까지 걸린 갈등의 ‘멀고 먼 시간을 생각하면서.’
이설야 시인은 이 시의 해설에서 ‘서로’의 의미를 다음과 같이 해설하고 있다.
“‘서로’는 ‘우리’라는 단어를 품고 있다. ‘서로’는 분리가 아닌 연결과 상호 주고받음을 의미하기도 한다. 한 존재와 한 존재의 관계는 서로의 시간과 공간을 공유한다. 모든 관계의 시작인 ‘우리’는 ‘서로’가 포개지고 겹친 사이, 어깨를 내어주는 사이다.”
위 두 편의 시를 읽으면서 ‘짜다’에서 싱거움으로 넘어가는 시간, 필자는 이런저런 이유로 ‘우리’라는 단어를 품고 있는 ‘서로’를 너무 많이 버리고 있는 게 아닐까라는 생각이 들었다.
내일 맹숭맹숭 싱거운, 소태처럼 짠, 땡초처럼 맵다는 이유로 자주 만나지 못한 친구들과 시원한 냉면이나 먹으러 가야겠다.
|
